故事的第二时间线

回望｜原来那条电文从未准备寄出，只是父亲教孩子练习的句子。

对话｜同行者提出了不同的解释，两人开始检验各自的想法。

抉择｜主人公将原来的计划改成更谨慎也更有趣的做法。

收束｜黄昏电报局留下一处小小的疑问，邀请读者回看第一格画面。